Зима 1983 года, Калифорния. День тоскливый. Погода
премерзкая. Капает холодный серенький дождик, который вскоре
переходит в снег, заваливающий раскидистые апельсиновые деревья.
Школы по случаю неожиданного мороза закрыты, машины двигаются со
скоростью тридцать миль в час, а тинэйджеры маются от скуки. Именно
в этот день Брайан Холланд и Грег Крисел сидят в двухэтажном
желтеньком доме, принадлежащем матери Грега, и говорят о собственной
группе, которая вот-вот должна появиться на свет. Есть только одна
сложность, да и не сложность вовсе, а так, незадача. Приятели не
умеют играть ни на одном музыкальном инструменте. Надо бы научиться.
И они учатся. Брайан становится гитаристом и называется Декстером, а
Грег осваивает бас. И появляется группа Manic Subsidal, к которой
присоединяются второй гитарист по имени Нудлс и склонный к медицине
барабанщик, имя которого так и остается загадкой для истории. Через
некоторое время на горизонте появляется прыткий Рон Уэлти
шестнадцати лет от роду, бегает по пятам за Декстером и предлагает
себя на роль ударника группы. Как раз в этот момент у первого по
счету барабанщика тяга к медицине перевешивает тягу к музыке, он
поступает в университет и делает ноги из этого гадюшника. На место
ударника заступает несовершеннолетний Рон Уэлти. Так что в группе
остается только один человек старше двадцати одного года - любитель
фильма "Однажды в Америке" Нудлс. Только ему соглашаются продавать
пиво, и по этой части он становится совершенно незаменим.
Время от времени Manic Subsidal дают концерты для друзей в доме
Грега, поскольку только его мама более-менее спокойно воспринимает
подростковую культуру. Так и живут: мама на первом этаже смотрит
телевизионные ток-шоу, а на втором творится такое, что маман и
близко не подходит к лестнице.
Чем не сюжет для фильма из жизни американских тинэйджеров? Где-то в
середине сценария должны появиться наркотики, несовершеннолетние
девицы и прочие атрибуты приятного для просмотра кино "Детки". Но на
самом деле ничего подобного не было. Появилось новое название группы
- The Offspring. И началась совсем другая история.
Несколько лет музыканты маялись в поисках сумасшедшей студии,
которая согласилась бы выпустить в свет их музыкальное диво, и в
результате наткнулись на студию Nemesis. Там и был записан дебютный
альбом под названием "Offspring". С точки зрения мировой музыкальной
культуры, этот проект был равен приблизительно нулю, но с точки
зрения промоушена, диск оказался небесполезным. Его приметил Бретт
Гуревич, глава студии Epitaph Records и участник группы Bad
Religion. Непонятно, что именно тут сработало. То ли Бретт вспомнил
собственную несладкую молодость, то ли действительно увидел в The
Offspring то, чего другие не замечали. Так или иначе, был подписан
контракт, и большая работа началась.
Странно, но факт. На этой студии с замогильным названием вышел
альбом "Ignition" полупрофессиональной команды, играющей панк,
который, тем не менее, был распродан тиражом в 380 тысяч
экземпляров. Сделался бессмертным хитом у любителей инди и создал
имя группе The Offspring. Нечего и говрить, что следующий альбом -
"Smash" - вознес калифорнийскую команду до небес. В мгновение ока
разошлось более 7 миллионов копий, и хотя стиль группы находился
где-то между панком и альтернативой, хиты "Come Out And Play" и
"Self Esteem" стали частыми гостями на радиостанциях и MTV. Такая
популярность в широких кругах - исключительный случай для
совместного пректа в общем-то неизвестной панк-группы и
малогабаритной студии (большего добились только Green Day в 1994
году). И успеху The Offspring больше всего удивились сами участники
группы: "Это было просто страшно, когда число продаж все
увеличивалось, а наши позиции в чартах поднимались все выше. Когда
мы добрались до Top 200, то говорили: "Нет, этого не может быть".
Потом наш альбом ворвался в Top 20, а потом дело дошло до десятки.
После этого мы перестали следить за чартами: настолько странным был
наш успех и настолько превосходил он все ожидания".
Понятно, что успех принес музыкантам и некоторое материальное
удовлетворение. До этого они около десяти лет занимались музыкой по
ночам и на добровольных началах. Как и другие начинающие группы из
Страны Апельсинов, The Offspring выступали практически бесплатно в
маленьких темных прокуренных клубах. А днем работали то за кассовым
аппаратом в молочном магазине, то за печатным станком в типографии,
а время от времени даже учились. Да так рьяно учились, что Декстер
чуть не защитил диссертацию по молекулярной биологии. Но потом
пришел успех, и молекулы стали казаться слишком мелкими и
незначительными. "Вот уж никогда не думали, что будем музыкой
зарабатывать себе на жизнь. А ведь это здорово! И упустить такую
возможность было бы настоящей глупостью".
Взлет The Offspring - это, по сути, типичная реализация
Американской национальной мечты. Со всеми типичными
интернациональными интригами. Еще до выхода "Smash" стало понятно,
что альбом будет неплохо продаваться, и на нескольких крупнейших
студиях начались подводные течения, преследовавшие одну цель:
выражаясь корректно, привлечь перспективную группу The Offspring к
себе. Группа в этой ситуации продемонстрировала недюжинную моральную
устойчивость, и осталась с компанией Epitaph Records, которая в свое
время подставила плечо никому не известным калифорнийским
музыкантам. Однако черная кошка все же пробежала между The Offspring
и студией, так что следующий альбом группы - "Ixnay On The Hombre" -
вышел в феврале 1997 года на одной из крупейших студий Columbia
Records. Причем переход был обоснован отнюдь не меркантильными
соображениями, а высоконравственными. Columbia Records предложила
группе меньше денег, зато больше поддержки в творческих вопросах.
Обещанная поддержка, к сожалению, не слишком помогла раскрутке
альбома. Хотя критика приняла его довольно тепло, общественное
мнение пришло к выводу, что "Ixnay" далеко до блеска предыдущего
альбома. Было продано не более миллиона экземпляров, да и то больше
благодаря старым заслугам. Ситуацию прокомментировал Декстер: "Наш
предыдущий альбом так превозносили, что "Ixnay" стали бы ругать в
любом случае. Мы это знали, и были готовы к реакции наших
поклонников и прессы". Надо отметить, что незадача с "Ixnay"
нисколько не смутила The Offspring.
Музыканты не стали паниковать, отнеслись к реакции публики
философски и спокойно продолжили работу.
В результате "Americana", выпущенная в 1998 году, произвела фурор
еще больший, чем "Smash". "В этот раз никто не дышал нам в спину, и
мы могли работать так, как нам хотелось. Люди уже составили о нас
какое-то мнение, и нам не надо было никого удивлять". Альбом
"посвящен американской жизни в самых разнообразных проявлениях". Эта
тема, которая связывает все композиции диска, возникла спонтанно, а
затем была вполне сознательно реализована. После записи первых песен
("The Kids Aren't Alright" и "Pretty Fly (For A White Guy)") стало
понятно, что группа больше внимания обращает на темные стороны
жизни, о которых не принято говорить вслух. Но The Offspring
считали, что об этом говорить надо, и не зря: желающих послушать
оказалось довольно много.
Итак, реальность The Offspring - это появление ниоткуда, отсутствие
музыкального образования и море энтузиазма. И конечно же, небывалые
для панк-группы моральные устои.
После взлета The Offspring стали поговаривать, что панк определенно
набирает обороты. И действительно, команды The Offspring и Green Day
проложили дорогу, по которой сейчас устремляется все больше молодых
групп. "Нынешняя популярность панка, - говорит Нудлс, - это всего
лишь мода, одежда, которую принято носить. Несколько лет назад всех
сводили с ума грандж и Nirvana, сейчас люди ищут чего-то нового, и
потому бросаются в панк. А в следующем году появится что-нибудь еще,
можете мне поверить". И мы этому охотно верим. Равно как и тому, что
для The Offspring, Green Day, Rancid и Bad Religion панк - не просто
модное направление в музыке, а своего рода философия и стиль жизни.
Для Декстера панк - это страсть, которая началась еще в юности, и с
тех пор не покидала его: "Когда мы начинали, наша музыка разительно
отличалась от всего остального. Это был бунт против всего мира. В
этой музыке был юмор и гнев, я просто в восторге от нее. Мне до сих
пор кажется, что панк - самое искреннее и самое стоящее музыкальное
напрвление. Похоже, Green Day тоже это чувствуют".
Принято считать, что, сохраняя лучшие традиции панк-рока, The
Offspring внесли в него нечто, совершенно несвойственное жанру, -
смысл. И действительно, интеллектуальная нагрузка текстов Декстера
серьезно превосходит творения тех же Sex Pistols. А чего вы хотели?
Крисел - обладатель ученой степени в области финансов, Уэлти - в
электронике, а Декстер - без пяти минут доктор микробиологических
наук.
В изложении Нудлса, философия панка выглядит так: "Панк-рок
доказал, что кто угодно может уйти в творчество - не обязательно
играть в группе, писать тексты и музыку. Просто сделать что-то
творческое". Для тех, кто воспринимает панк-рок просто как модную,
свежую музыку, это все, разумеется, не имеет никакого значения. И
The Offspring на гребне волны слегка жалеют о тех временах, когда на
их концерты в клубах с дурной репутацией приходили истинные ценители
жанра. Тогда можно было пожать руку каждому зрителю и петь для
каждого. Нынешние концерты в огромных залах исключают эту
возможность. Безликая многотысячная аудитория приносит немалые
деньги и тешит самолюбие, в очередной раз доказывая, что ты
популярен. Но уносит другое, может быть, не менее важное, - чувство
ежеминутного умирания на сцене. "Сейчас уже невозможно выйти в зал и
сказать "привет" всем, кто пришел. Но нас волнует больше не это.
Просто чувствуешь, как постепенно превращаешься в идола. На
концертах к нам часто подходят ребята, которые явно пребывают в
глубочайшем восхищении. И мы стараемся им напомнить, что ничуть не
изменились с того времени, когда сами ходили на концерты и мечтали о
собственной группе. "Ребята, - говорим мы, - The Offspring начинали
так же, как и вы".
Демократию в отношениях талантов и поклонников The Offspring готовы
отстаивать при каждом удобном случае. В 1998 году во время тура в
поддержку "Американы" гиперактивный Декстер Холланд, который как раз
получил удостоверение пилота, на собственном четырехместном самолете
довез фаната в Лас-Вегас. Довез в целости и сохранности, правда,
злые языки утверждают, что счастливый поклонник слегка повредился в
уме от пережитой радости. И этот случай как нельзя лучше
характеризует стиль жизни The Offspring.
Одна из самых потрясающих особенностей The Offspring - невиданная
для рок-среды совестливость. Когда читаешь о нравственных идеалах
группы, реальность The Offspring начинает мало-помалу казаться
виртуальной. Начать с того, что это люди никогда не забывают сказать
спасибо тем, кому надо. На первый взгяд, кажется, будто это и не
достоинство, а нечто само собой разумеющиеся. Но в действительности
благодарность подразумевается сама собой только на церемонии
вручения "Оскаров", а во всех остальных случаях многие ее стараются
свести до минимума. Многие, но только не The Offspring. Они прилюдно
благодарили наставников - калифорнийских панков и рокеров T.S.O.L.,
The Vandals, Agent Orange, The Adolescents, и пригласили никому не
известных Guttermouth петь "на разогреве". В результате студии снова
заинтересовались ветеранами и признали молодых.
В концертной политике The Offspring следуют принципам старой
панковской этики и никогда не берут за билет больше двух баксов,
хотя, по словам Декстера, "легко могли бы слупить и десятку". Они
поют о гибельной силе наркотиков, которые свели в могилу немало
коллег по музыкальному цеху ("What Happened To You?"). И вместо
того, чтобы купаться в деньгах и лучах славы, The Offspring в 1997
году организовали благотворительную организацию, целью которой
является "поддержка экономической справедливости, осуществление
жизненно важной социальной помощи, охрана окружающей среды и прав
человека". Неплохо для панков?
